Иногда я смотрю на все эти бесконечные потоки общения — сторис, рилсы, посты, подкасты, — и вдруг чувствую за всем этим неприятную опустошённость. Как будто под всем этим обменом, под этим «поделитесь с нами», «расскажите», «будьте на связи» — скрыта очень глубокая неудовлетворённость. Очень тонкое, почти неуловимое страдание.

Люди делятся, говорят, стараются быть рядом, быть услышанными — но иногда кажется, что за этой вовлечённостью в общение стоит не близость, а наоборот, отчуждённость. Как будто есть огромная потребность быть снаружи, потому что внутри — пусто, невыносимо одиноко. Как будто разлад с собой требует постоянной включённости в мир.

И в то же время я замечаю: когда человек действительно в союзе с собой, когда он в покое, в тишине своей целостности — ему как будто и не о чем говорить. Я знаю это по себе. Когда внутри ясность, цельность, — пропадает всякая потребность что-то транслировать. Нет желания объяснять, заявлять, оформлять себя словами. Просто живётся. Просто дышится. Просто есть.

И получается, что медиапространство, вся эта громкая и креативная машина, оказывается, в каком-то смысле, голосом боли. Голосом трещины между человеком и его сердцем. А тишина — здоровая, молчаливая, уверенная в себе тишина — она остаётся невидимой. Потому что она не нуждается в демонстрации.

И это страшно. Потому что мы слышим в основном тех, кому плохо. А те, кто действительно в ладу с собой, больше молчат. Их не видно. Их не слышно. Они не в тренде. Они не в эфире.

И это создаёт очень крепкую иллюзию, что норма — это боль. Что человек обязательно должен быть в разладе, чтобы быть интересным. Чтобы быть услышанным. Чтобы быть здесь.

А можно ли иначе?

Можно не подыгрывать этому спектаклю боли? Не доказывать своё существование страданием. Не кричать, чтобы подтвердить, что ты жив.

Можно идти вглубь. Туда, где нет нужды ни в тренде, ни в лайках, ни в бесконечном «расскажи нам».
Туда, где всё, что ты есть, — уже достаточно.

И тогда каждое твоё слово — не из надлома, а из ясности.
Твоё молчание — не от отстранённости, а от силы.
А твоё присутствие — не фон, а точка опоры.

В мире, где слышны в основном те, кому больно,
быть спокойным — это вызов.
Быть цельным — это бунт.
Быть собой — это сила.